江山易改,本性难移。吴宇森再老,他也还是吴宇森。不管他一辈子拍了多少电影,都不可能逃脱“吴氏”印记。即便是冲进了世界电影殿堂——好莱坞,也是如此,这似乎又一次印证了这句名言的正确:民族的,就是世界的。有个性,才有希望。吴宇森,骨子里从来就是一个浪漫主义者。他热切地希望世间能有更多的温馨与侠义,更多的团结与奉献。他的浪漫从来不仅限于几个男女拥抱、亲吻乃至做爱的镜头,那只是浪漫的表面形式,他的浪漫根植于人物的内心深处,是那种能让一个大男人看得热泪盈眶的浪漫,是一种在对世俗生活所蕴藏的深沉情感的刻骨“同情”。从《英雄本色》、《喋血双雄》到《纵横四海》,再到今天的《赤壁》,无不如是,他把人们对于朋友,对于爱人,对于家庭,以及对于国家的情感演绎得淋漓尽致。他的职业是电影导演,其实,本质上他何尝不是一个出色的教育家?!他以“六经注我,我注六经”的大自信来告诉他的观众,也是他的学生:人,应该如何过活。说到底,他的浪漫,是地道的东方式的,只不过是以充分的商业化来完成的。因为他深知,只有市场经济的运作手段,才能如马克思在《共产党宣言》中描述“资本”时所言的那样“横扫一切”,达到最大范围的教育效果。
三国故事,中国人妇孺皆知。然而,民间也流传一种说法,即“少不读水浒,老不读三国”。言下之意,是缺啥补啥。三国,历来是权谋的代名词。因此,里面的人物大多正襟危坐,心忧天下而表情严肃。在我们的语文教育中,历来不提那个特殊年代里人们真正的生活情感,人与人之间永远是互相争斗,互相倾轧。战争是残酷的,战争之前是更残酷的。正如近代英国杰出政治家丘吉尔所言,“国家之间没有永恒的朋友,只有永恒的利益”。从国际政治的角度来说,国家这个“利维坦”也许确实如是。但,那是一架机器,没有血肉,没有情感。穿梭于国家交往或争斗场合中的“英雄们”,难道也是一部机器吗?!人,或者说我们的后世,难道一定要如书中所传说的那样不苟言笑,互相算计吗?吴宇森显然不同意,他生活在现代,生活在一个商业化得近乎严肃的年代,他深知,人们之间的原有的那种美好的情感,都被一种叫做“资本”的怪物,一如惯性中的“三国演义”一般,荡涤殆尽。
如今,他要在他的电影中重新寻回这种情感——东方式的浪漫。白脸老贼曹阿瞒,一点也不隐瞒自己的内心想法,一句“欲望使人年轻”让观众在窃笑之余,不免感叹与这句真理的“不期而遇”。这么个超级英雄,居然会对着意中人的画像如现代人一般“意淫”,而刘玄德这位“草鞋达人”用粗黑的手给部下递过一碗雪白的米饭,他当然不知道在其身后二千年的今天,大米依然如此的稀缺。他的“仁爱”,用一句普通得掉渣的话语来表现,以至于观众实在是憋不住了,又一次笑场。浪漫是什么?浪漫不是做作出来的,它的底色一定是真诚。再多的创意,最多的渲染,只要超过了真诚,那就是伪浪漫,非浪漫。浪漫,一定是人与人之间的坦诚相待,惺惺相惜。在吴宇森的“词典”里,你找不到“既生瑜何生亮”,他只知道“一时瑜亮”,何等的令人倾羡?!英雄相会,熠熠生辉,当现实的人生处于落魄、灰暗中时,这种精神上的对光明与美的揣摩与领悟有时就是莫大的激励。现在,我们常常听到这样的说法:这个世界已经没有什么大事业可去完成!换言之,这是一个不再有英雄的时代!对于许多人来说,这是致命的“伤害”,它比失恋、失业以及其它的所谓灾难来得更加地深刻,更加地令人绝望。
吴宇森力图给青年人一线希望,他希望他的电影能起到一种教化作用。让人们知道,人其实可以这么活,而不是那样活。诸葛亮与周瑜可以是很要好的朋友,他们团结一致,为了家庭,为了国家而努力。他们无疑是智慧的,勇敢的,也更是真诚的,浪漫的。英国哲学家卡莱尔曾写过一部专著,名曰《论历史上的英雄与英雄崇拜》。人类历史长河中,堪称英雄者实属寥寥,但崇拜英雄者却可以纷纷芸芸,对英雄的崇拜必然导致对其的欣赏与模仿,从而提升人们的心智与人格。
导演的所有这些意图,都是通过彻底的商业化手段来完成的。他不打算拍仅仅为少数人所欣赏的“闷骚”文艺片,而是要面对大众。大众是商业化的绝配。从香港电影界摸爬滚打出来的吴导,通过不懈努力进军好莱坞并最终获得成功,他对商业的领悟是到家的。在《赤壁》中,他把商业技巧运用得如火纯青。试看,影片中的人物,哪一个不是鼎鼎大名?!现如今,人们都爱追星嘛,就爱看个“脸儿熟”。即便是那汉语说得如其母语般难懂的中村君,那也不是随便选的,而是为了攻打日本市场的需要,更不用说日本某某公司也投资不菲。再看,影片的拍摄技巧与科学技术的运用,可以说已经达到了好莱坞的一流水准。我们不得不慨叹,吴导的“暴力美学”在技术的助力下,是“更上一层楼”了,手笔巨大,气魄不凡,把书中一带而过的“八卦阵”演绎得精彩绝伦,看得人是如亲临其境,哑然称道。此外,影片的对话也充满了迎合观众的商业气息,“略懂”,“我需要随时保持冷静”以及那些看似随意乃至流于随便的台词,除了让人产生因与惯常理解差距太大而导致的笑声外,导演显然知道这种“后现代”语言是颠覆正统的利器,同时也深受青年人的喜爱。这样,他们会觉得掏出百儿八十元人民币换来几句“酷”语,外加林志玲的美腿,是一件价有所值的交易。我们不用再说那些与电影相关的如广告、书籍等商业衍生品了,因为人家走的本来就是商业路线。据新浪娱乐消息,截至11日中午,《赤壁》票房已经轻取2200万元。
然而,商业路线,并不商业,影片自有“醉翁之意”。当然,吴导也并非书呆,他肯定知道教育是天底下最难做的事业。但知难前行,他心中藏有一个英雄。有人曾问他是否就是周瑜,他数语带过,自称不比周郎,其实在他看来,周是一个为能文能武、有责任感的浪漫人物。他,这位商业化电影的大师,三年磨一剑,并非只为挣钱,或完成所谓艺术创作,而是有着对国家的深厚情感。他想用自己的方式来纾解横亘与西方国家与中国之间的交流障碍,改变世界对中国人的看法。其实,一个国家的兴旺发达,归根结底是人,是人格的优秀与否。
客观地来看,商业化对电影必然带来“原生性的破坏”,《赤壁》所要弘扬的许多方面并未得到彻底的表现,谢幕时不禁让人有隔靴抓痒之感,有种温水只差几度就能开的憋慌心情,观众的“情感高潮”在忽浅忽深中终归于流产。也许,这是因为下半部尚未出炉的原因。但愿如此。说到这里,我们还是要对年过花甲的吴导表示感谢,因为这样才显得比较有“人情味”。总是一本正经地说道,诠释,一会儿商业化模式,一会儿东方式浪漫,面目确实可憎。其实最重要的是,真诚地表达出心中的情感。这,也是吴导在《赤壁》拍摄过程中所一直体察到的。我也将之归结于东方式的浪漫。